这样的日子持续了一段时间。

余艺已经知道了她的名字。杜笍。

她说的时候语气很随意，像在自我介绍，又像在陈述一个无关紧要的事实。

余艺当时把脸别到一边去，用后脑勺对着她，嘴里嘟囔了一句“谁稀罕知道你的名字”，但他在心里把那两个字翻来覆去地嚼了好几遍，嚼到后来那两个字好像变成了某种没有意义的音节组合，怎么都想不起来第一遍听到时的样子。

他还是没能适应这样的生活。

不是说杜笍对他有多坏。恰恰相反，杜笍对他的“坏”是有节制的、有分寸的、甚至可以说是有某种扭曲的温柔在里面的。

她每天按时给他送三顿饭，她会给他换洗衣服，会在他洗澡的时候帮他解开手铐然后站在浴室门口等着。

她做这些事情的时候表情永远是那种不咸不淡的、看不出任何情绪的样子，像一个训练有素的看护，精确、高效、零差错，但眼瞳里没有光。

没有光这件事，比任何暴力都让余艺觉得不对劲。

暴力他见过。养他的那个老男人喝醉了酒就会打他，打完了又抱着他哭，说对不起，说太爱你了，说你不许离开我。

那种爱是滚烫的、黏稠的、像沥青一样能把人活活闷死的，但至少是热的。杜笍不是。

杜笍是冷的。她操他的时候是冷的，打他的时候是冷的，哄他的时候也是冷的。

她的冷没有温度，没有光，没有声音，只有无穷无尽的、让人骨头里发酸的水压。

余艺觉得自己在被一点一点地压碎。像一块被扔进河里的肥皂，表面看着还是完整的，但每在水里泡一天，就会薄一层，薄到后来连他自己都记不清原来的形状了。

但他嘴上从来不认。

这就是余艺和杜笍之间最奇怪的地方。余艺不怕她。

或者说，他表现出来的状态完全是“不怕她”的。他骂她，挑剔她，用最刻薄的语言评价她的长相、她的品味、她的厨艺、她的一切。

杜笍被骂的时候通常不还嘴。她只是看着他，目光平静得像一潭死水，等他骂完了，该干嘛干嘛。

有时候她甚至会笑，那种笑意淡淡的、浅浅的，挂在嘴角，然后消失。

那种笑容比任何反驳都让余艺生气，因为它意味着“你说的话对我没有任何影响”。

你是真的不怕我吗？

有一天晚上，余艺又在骂她，这次骂的是她的头发。“你那个马尾扎得太紧了，把额头都扯平了，本来额头就不好看，这下更难看了。你是不是对自己的脸有什么误解？你要不要照照镜子看看自己什么德行？”

他骂得口干舌燥，停下来喘了口气，然后看见杜笍靠在床头，头都没抬。

余艺的怒火从胸口烧到了嗓子眼：“你有没有在听我说话？”

“有。”杜笍说，眼皮都没抬一下。

“那你为什么不回我？”

“你想让我回什么？”

“你——你应该生气！你应该骂回来！你应该……”他说不下去了，因为他发现自己想要的不是她闭嘴，而是她回应。

他想要她的注意力，想要她的反应，想要她因为他的语言而失去那种可怕的、令人发疯的平静。

他想要她像那天打他巴掌的时候一样，有情绪，有温度，有某种人类该有的东西。

他宁愿她打他，也不想她像现在这样，明明近在咫尺，却像隔着一层厚厚的玻璃，看得见摸得着，但她的世界和他是完全隔绝的。

杜笍终于抬起头来看了他一眼。

她的目光在他的脸上停留了一瞬，然后她的嘴角弯了一下。“你骂人的词汇量太少了，”她说，“翻来覆去就是那几句。建议你回去多读点书。”

余艺气得浑身发抖，把脸埋进枕头里，决定今晚再也不跟她说话了。

但半个小时后，当杜笍把一碗热气腾腾的红枣银耳汤放在床头柜上的时候，他又忍不住从枕头缝里露出一只眼睛，盯着那碗汤看了三秒，然后嘟囔了一句：“我不喝甜的。”

杜笍没理他，转身走了。

余艺等她的脚步声消失，才悄悄地把那碗汤端过来，一口一口地喝完了。

余艺把空碗放下的时候，心里涌上了一种复杂的、说不清道不明的情绪。他不知道自己是什么感觉。

不知道自己是恨她，还是习惯了她，还是什么别的更危险的、他连名字都不敢叫出来的东西。

他只知道他不怕她。

杜笍也操过他几次。

有时候是在他骂完她之后，她一言不发地走过来，把他翻过去，从后面进入，整个过程一句话不说，只有身体撞击身体的声音和他自己控制不住的喘息。

那种时候她像是拿他当一个物件在用，没有前戏，没有安抚，没有事后温存，做完就起来去浴室，留下他一个人蜷在床上，身体里还残留着被撑开的感觉，心里空荡荡的，比被操之前更空。