阿威很快便调出文乐知打车的视频，把车牌号发到程泊寒手机上。在距离文家仅剩五公里的路上，程泊寒追上了出租车。

出租车司机是个年轻的小伙子，看着车外凶神恶煞的男人，再看看车里像鹌鹑一样的大学生，脑子里恶补出很多血腥画面，大着胆子又问了一句：“你这样开车很危险，你想干什么？”

程泊寒没理他，只盯着一动不动的文乐知。

几秒种后，程泊寒弯腰探身进来，抓住试图躲闪的手臂，将他拖出来。

衣服摩擦着粗糙的皮革坐垫，发出刺耳的刺啦声，和那个晚上t恤被撕破的声音重合，重重敲在文乐知耳膜上。文乐知两只手还抓着靠背，然而没有用，那不是浮木，也不是救命稻草，只是他无力挣扎的最后一点见证。

他被程泊寒死死抱在怀里，从出租车换到另一辆车里，被扔进后座，然后耳边传来砰的一声巨大的关门声。

迈巴赫当然要比出租车隔音好很多，后座也宽敞不少。文乐知却像是被扔进某个狭小的牢笼里，站不起来爬不出去，喘息都带着逼仄的味道。

程泊寒站在车外抽了两支烟，才控制住发颤的手和极速膨胀的心脏。然后打开车门坐进后座。

文乐知最初的惊慌已经不见了，规规矩矩坐在最边上，呆愣愣地看着自己攥在一起的双手。他一直低着头，刘海乱糟糟耷下来，挡住好看的眉眼，在等待另一个人的审判。

“我说过什么？文乐知！”程泊寒说，“不该做的事情不要做。”

“还有呢？离婚不行！”

“你通通不记得！”

程泊寒身体前倾，两只手抓住文乐知肩膀，将他转向自己，逼问道：“一定要痛了才能记得是吗？”

文乐知抬起一只手，搭在程泊寒抓住他肩膀的手腕上，用力掰，试图让自己远离这个人，虽没多少力气，但排斥的意思明显。

这让程泊寒更恼火。

“想离婚？除非我死！”

怒火旺盛的思路总是乱的，程泊寒也不例外，这些年他已经很少大动肝火，但文乐知总能轻易挑动他的神经，将他推入抓狂无力的境地。

他说着伤人伤己的话，也做着伤人伤己的事，像是刚出茅庐的小孩子，对文乐知又爱又恨，完全不记得自己才是那个将别人推进困境的主谋。

他被文乐知这次不计后果的出逃和反抗激得神智全无，恨不能拿条链子将人锁起来，又后悔自己从一开始就没使出雷霆手段，干脆让文家破产好了，这样文乐知就没这么多退路可走。

他这么想着，也这么说了，口不择言，全无风度，寄希望于恐吓能让文乐知退却、乖顺。

然后又发现文乐知紧紧抱在怀里的背包，一把扯过来，将拉链撕开。

“这是什么！又是谁给你的离婚协议吗？”

背包被扯开到最大，里面的东西一览无余。程泊寒眼睛盯在上面，猛地停了几秒钟，似乎周边的一切突然静止下来。

暴涨的怒火被兜头浇了一盆彻骨的冷水。时间无限拉长，他好像突然看不明白这是什么。

其实有什么不明白的。捏在他手里的诊疗单上白纸黑字，每一项每一笔都记录得清楚——这些他在医生电脑上也看到过，但当时急于知道文乐知的下落，这些字迹在他眼前一闪而过，他无心思考别的。

诊疗单下面还有照片。文乐知抿着唇看镜头，露出的脖子上、肩膀上，还有其他的一些地方，全是淤紫交错。照片上的人强撑着精神，眼底是大片浓得化不开的哀伤，像被折断翅膀的雏鸟，找不到地方落脚。

最下面是一团破布一样的东西，程泊寒只看了一眼，便知道那是文乐知用来当睡衣的大t恤，在那个混乱的夜晚只几下就被撕碎了，如今乱糟糟塞在背包里面。

这些“罪证”提醒着程泊寒发生过什么，他妄图回避妄图轻描淡写过去的那件事，如今赤裸裸扔在他面门上，让他不敢睁眼。

悔恨早就有的，并不算迟来。可是清醒地认知到这件事，那种痛觉和对文乐知的感同身受，却是姗姗刚至。

不知道过了多久，程泊寒低声说：“回家。”

他的嗓子在六月天的灼热里却被寒冰冻伤，每说一个字都剧痛无比。然而他没有资格抱怨，因为有一个人比他更痛。

文乐知终于从再次被现场抓获的僵直状态中清醒过来，或许是“回家”这两个字触发了他的某种应激反应，而后大力推了程泊寒一把，嘶喊了一声：“我要回家！”

两人说的回家必然不是一个地方。

程泊寒猩红着双眼，攥紧文乐知的手腕，说：“文乐知，你跟我回去。”

“我不回去！”

文乐知不知道哪里来的力气和勇气，去抢程泊寒手里的背包。程泊寒松了手，没敢再用力，那些散落在车厢里的照片、单据和衣物，被文乐知胡乱捡起来，一股脑塞进书包里，然后把拉链拉紧，死死抱在怀里。

他不知道自己哭得满脸是泪，只是